Habitus

Al salir la ruta se transforma: una curva menos, una curva más y el cuerpo tiende a resistirse. Hábitos traidores y calles y esquinas. Perversidad de lo otro, aquéllo y ésto que no habita en mí ni en ninguna parte. Un inmenso archivo de felicidades que estalla al atardecer: vuelo de papeles. Extrañeza de las luces apenas encienden, primavera fría. Un olor, una distancia, sabida, anticipada. Un silencio. Los techos, las paredes: hábitos y perfumes, rayas en la mesa de madera, colores y lápices que se van desgastando. Hábitos y promesas, destierros, olvido. Pero más y todavía menos que lo que es saber, que lo que es escuchar.