Sueño

Como el camino de la siesta, el recuerdo insoportable atraviesa mis sueños y te veo hacer lo imposible: desanudar el silencio, aproximarte, deshacer el espacio vacío entre nosotros. Claridad y asombro: tus manos despiertan.

Adversidad

Y sin embargo las líneas de tu cuerpo incomprensible me devastan cuando presiento su ausencia en las noches: pasar de largo por el deseo destruido, pertenecer a un espacio invernal de tu sombra, mal inspirado en la armonía de lo todo-bien-hecho de tu figura.

Presencia

Tengo que aceptar tu presencia vacía, como un vicio, como una obligación. Y callar, para no tener que gritar inutilidades que desciendan a lo profundo del interior reseco de tu recuerdo gris, del depósito subterráneo de tus regalos dolorosos, de las noches frías transcurridas a tu lado. Y, sobre todas las cosas, nube negra del invierno devastador de todos los vidrios del Universo, para no tener que recordar tu Silencio.

Sonambulismo

Sonambulismo con ideas equivocadas, hace mal tomar agua pura, revertir el deseo por las puntas, ahogar lo áspero con el pensamiento: ya no pensar. Pero qué entonces si después vuelve, como siempre, más que el querer recordar lo agrio y salvador, recordar lo dulce y pobremente existente, caballero de la nada, absurdidad mal entendida, búsqueda de lo simple en medio de la borrosidad, pasando de largo por la ancestralidad. Aburrimiento, faltan las cosas mínimas que pervivieron en la oscuridad, faltan aceros y vidrios, faltan palabras. Y ahora qué, entonces, amigos, más que revertir en la madrugada lo tonto y lo infinito, el revolcarse en palabras confusas, el desoír los consejos más duros. Ahora callar.

Transición

Porque despues, qué. Primero el olor infinito que evoca imágenes puras y limpias de las sábanas volando en la noche de verano. Pero después, qué. Después el amargor de la limpia verdad, del saber profundo, del tiempo inhóspito, de las madrugadas acumuladas en la punta de los dedos.