Brillo

Incandescencia de las ausencias. Parecen adherirse, parecen clavarse como agujas, como hojas de árbol. Las horas hacen que esto parezca cierto, los ojos no pueden afirmarlo más alla de lo que se adhiere o se clava en ellos.
Pero vendrá el día en que ya nada tendrá fuerza suficiente para mí y entonces ya no esperar sino transformar cada minuto de espera en cosas únicas y amadas que al irse se dejan estar y prometen quedarse.

Distancia

Tomarse el deseo por los pelos y no dejar de saber nunca que todo va por las mismas calles odiadas.
Que amarlas por sobre todas las cosas equivale a perder hasta lo nulo de mirar, hasta lo último.
O dirigir una súplica. O callar. Es perderlo todo.
Perderlo todo hasta el siempre de los cuentos. Hasta el propio morirse de sed.
Hasta pensar que hay cosas que puedan tocarse sin mentirse.
¿Todo lo digo por tu ausencia?
Más me valiera no hablar que ahora, en la desesperación, hablar con la pared.
Todo lo digo por tu ausencia.

Piedad

Un deseo desaforado de querer estar ahí donde tu rastro quedó perdido. Una necesidad. Un querer no dejar de ver. Un pensamiento dado vuelta durante muchas horas. Una lista de sueños ajenos. Una madrugada que vale por todas, un frío, un recuerdo eufórico de las cosas confesadas.
Un deseo desaforado de poca cosa, un no entender lo entendido, un viaje entre bicicletas.
Un resto, unos pedazos de vidrio, unos mensajes. Unas fotos, un futuro, una pieza soleada, un agujero en la ventana.
Un invierno, unos papeles, mares y aviones.
Un recuerdo incomprensible de las cosas amadas.

Espacio

Reflejo

Todo esquivar alejado de los ojos.
Todo pensar en la espera y en las horas.
Algunos momentos parece que se fueran.
Es que creo que nada ya será así: vívido, alejado de los ojos y penumbra cálida, como el ayer, como los recuerdos.

Poética

La idea, evitarla deliberadamente y pensar sólo en las decoraciones de la idea y decorar un vacío que ni siquiera trace el contorno, que ni siquiera dé una remota idea de algo.
Ahí está entonces, delante y alta, la forma que soñaba tener y ante cuya presencia todas las ausencias son azules.

Habitación

Oídos oscuros de la noche
que iluminan el callarse en vano.
Paseo en lo blanco de la espera.
Por todo pasa el viento y las horas,
Todo se demora en la tarde.

Círculos

Máximo

Ya no más. Más y ahora siempre.
Para mí. Horas.
Ya no más. Continuar o qué. Se sabe.
Se sabe qué es.

Conversación

Yo

Y yo? Yo no sé si yo algo, esto o aquello: vas caminando en este instante por la calle. Cruzás, mirás a los costados.
Yo presencié esto.
Yo digo que todo es verdad.

Asilo

Porque vuelve y siembra de vidrios los pisos. Me recuerda haber pensado querer tener un lugar donde estar fuera. No hay nada que me permita nada.
Restituir: algo anterior, algo que, sólo recuerdo, aparenta ser del aire y de la noche. Podría ser volverse de golpe otro menos cierto.
En el filo de las horas, regresar, volver: esto que quedó, restos de algo, eso o esto, está ya lejos.
Volver ya no, parece inevitable, parece confuso, es la mano en la oscuridad intentando algo, extrañamente creer y verdaderamente no creer.
Pero vuelve, intercalado, entre los agujeros del día, de la noche, vuelve y siembra de vidrios los pisos. Con lo cual es tiempo y ahora se aproxima. No termina de pasar. Vuelve y siembra.