Asilo

Porque vuelve y siembra de vidrios los pisos. Me recuerda haber pensado querer tener un lugar donde estar fuera. No hay nada que me permita nada.
Restituir: algo anterior, algo que, sólo recuerdo, aparenta ser del aire y de la noche. Podría ser volverse de golpe otro menos cierto.
En el filo de las horas, regresar, volver: esto que quedó, restos de algo, eso o esto, está ya lejos.
Volver ya no, parece inevitable, parece confuso, es la mano en la oscuridad intentando algo, extrañamente creer y verdaderamente no creer.
Pero vuelve, intercalado, entre los agujeros del día, de la noche, vuelve y siembra de vidrios los pisos. Con lo cual es tiempo y ahora se aproxima. No termina de pasar. Vuelve y siembra.