Acto reflejo

Todo acto reflejo de esquivar retiene por unos segundos de este lado las cosas: me doy cuenta de todo antes durante y después de ya estar enceguecido y correr loco por la madrugada. Si así tiene que sobrevivir el recuerdo, ya no importan tanto los cómos y los porqués sino esto: una parte íntima de lo que digo, que se aísla y sorda a todo comprende todo. Pero el revés, el muerto, la madrugada no se sabe capaz de retenerla ni de retenerse. Ahí es donde encaja exactamente la pieza, la figura, donde la atraviesa el hilo.